作为武当大侠，他本欲退出江湖却因青冥剑被盗卷入恩怨，最终为救玉娇龙而中毒身亡。这场悲剧背后既有江湖规矩的束缚，也有个人心魔的挣扎，更离不开碧眼狐狸的致命暗算。
这柄剑不仅是神兵利器，更象征江湖地位与责任。李慕白本想将它交给贝勒爷以断尘缘，但剑被盗后，他不得不重出江湖。玉娇龙盗剑引发的连锁反应，让他陷入师仇与道义的矛盾。碧眼狐狸作为杀师仇人，利用玉娇龙设局，最终用毒针了结这段恩怨。
他闭关时已触及得道边缘，却因寂灭的悲哀选择下山。这种悲哀既包含对俞秀莲未言明的感情，也有对武学传承的执念。收玉娇龙为徒的执著，本质上是对自我修行未圆满的弥补。竹林那场戏里，他用树枝点拨玉娇龙的桥段，暗藏以武证道的期许。
碧眼狐狸的毒针原本瞄准玉娇龙，李慕白挺身挡下。这既是对徒弟的守护，也是对江湖恩怨的了断。临终前那句宁愿做七天的野鬼的告白，终于打破了他一生克制的礼教束缚。死亡成为他解脱江湖桎梏的方式，也让玉娇龙领悟到自由的代价。
整个故事就像那柄坠入深潭的青冥剑——江湖纷争终归虚无。李慕白的死亡不是败笔，而是对放下的终极诠释。游戏里若想还原这段剧情，重点要把握人物动作的克制感，比如月下舞剑时的凝滞招式，或是中毒后缓缓倒地的运镜，这些细节比台词更有力量。
